walters wunderbare welt

Skizzen faszinieren mich. Das mit rascher Geste flüchtig Hingeworfene, das dem vollendeten Kunstwerk hoch überlegen ist. Wie die Bergdohle der wissenschaftlichen Beschreibung der Schwerkraft, wenn sie sich auf der Terrasse des Kulmrestaurants rückwärts vom Geländer fallen lässt.

Ich weiss. Akt zeichnen geht mit Modell besser. Aber ich will die Schweiz ja nicht nackt zeichnen. Ich will sie überhaupt nicht zeichnen. Dafür ist sie zu weit entfernt und hält auch nie richtig still (dreisprachiges Geschwätz mir rätoromanischen Zwischenrufen). Ich möchte sie aus dem Gedächtnis skizzieren mit wenigen Worten (ein Land mit vier Konturen, einst locker um die Alpenpässe drapiert, dann sich langsam verhärtend).

Keine Angst, die Idee, die Schweiz aus dem Gedächtnis zu skizzieren, stammt nicht von mir. Sie stammt von einer Kunst-Postkarte aus einem Land, das sich ausgelobt hat. Keine meiner Ideen stammt von mir. Sie stammen ausnahmslos von anderen, die für einen Augenblick originell waren, im Zug zwischen Göschenen und Airolo, auf einer unbenutzten Papierserviette, von einem früheren Fahrgast liegengelassen.

Einige der originellen Ideen werden aber auch Fälschern und Hochstaplern zugeschrieben, die sich in ihrem Versteck meine Verachtung und Bewunderung teilen. Mein Geschäft sind die kleinen Variationen. Lassen Sie mich das anders sagen: ich formuliere um.

Als Diplomat lebt und arbeitet man mit dem Rücken zum eigenen Land. Man vertritt dessen Interessen nach bestem Wissen und bei möglichst gutem Gewissen, aber man kennt sein Land und dessen Leute, deren Interessen man angeblich vertritt, nach langen Jahren im Ausland nur noch vom unscharf gewordenen Blick zurück über die alternde Schulter.

Vorsicht ist angezeigt. Objekte im Rückspiegel können grösser erscheinen, als sie tatsächlich sind. Die Sorgen der Schweiz hätten 50 mal im Freizeitpark von Lahore Platz. Und trotzdem heisst es, die Schweiz stehe am Scheitelweg, obwohl das keine vorteilhafte Frisur ist, wenn einem nach über 700 Jahren die Haare langsam ausgehen. Auch die Bärte der jungen Schweizer gefallen mir nicht. Ich zähle darauf, ohne damit zu rechnen, dass sie ausser Mode gekommen sind, bevor ich für immer nachhause zurückkehren werde.

Vor bald zwanzig Jahren habe ich in Washington drei Lektionen eines Malkurses besucht. Einmal durften wir uns mit rötlicher Kreide versuchen, einmal mit Ölfarbe und am spannendsten war eindeutig der Abend, als wir ein Modell hatten, das für uns sass. Wir hatten einmal 20 Minuten, einmal 5 Minuten, einmal 2 Minuten und am Schluss gerade noch 30 Sekunden Zeit, um zu versuchen, irgendetwas mit einem Stück Kohle zu Papier zu bringen, was wenn möglich an die Pose erinnern sollte, im besten Fall an die posierende Frau.

Ich tat mich schwer. Je kürzer die Zeitspanne, desto weniger konnte man der eigenen Hand beim Zeichnen zusehen. Man blickte zum Modell, während die Hand zu zeichnen versuchte, und das Hirn stand wie so oft bloss im Weg. Es gab Instruktionen, ohne zu begreifen, was abging. Mach schon, Hand, zeichne was. Ich weiss, Du kannst das ohne mich.

Die Schweiz mit Worten aus dem Gedächtnis skizzieren ist ohne das Hirn nicht möglich. Es besteht auf die Kontrolle der Sprache. Es gibt sie nicht her. Wie eine Mutter bei den Hausaufgaben setzt es sich mit mir an den Tisch und holt viel zu weit aus. Also, sagt es, und wischt dabei meine spontanen Ideen und Assoziationen zur Seite wie störende Spielzeuge, machen wir zunächst einmal eine Auslegeordnung. Was kommt Dir alles in den Sinn, wenn Du die Schweiz skizzieren willst? Das sortieren wird dann. Was verstehen wir unter einer Skizze? Können wir unserem Gedächtnis vertrauen?

Lass gut sein, Hirn, möchte ich ihm sagen. Es ist Sonntag. Mach einfach mal nichts. Als ob Mütter das könnten.

Ein Gutachten der Eidgenössischen Kommission für Kultur- und Heimatschutz hat vor einem Jahr empfohlen, die Projektierung der geplanten Umfahrung von Eglisau zu stoppen. Laut den Gutachtern störte die geplante Umfahrung das Zusammenspiel der kulturhistorisch bedeutsamen Rheinübergänge mit der bestehenden Strassenbrücke und dem Eisenbahnviadukt. Quote unquote.

Von Günter Ohnemus, den ein in Berlin lebender Freund in den Neunzigerjahren oberflächlich kannte, als offenbar viele Leute Günter flüchtig kannten, ihn aber dann wie die meisten jener Leute gründlich vergessen hat, weil es sich angeblich nicht richtig lohnte, ihn im Gedächtnis zu behalten, gibt es ein Buch mit dem Titel „Siebenundsechzig Ansichten einer Frau“. Ich besitze das Buch, habe es aber nur angelesen. Rund sechzig Ansichten fehlen mir, weshalb es mir noch nicht ganz gehört. Ich behalte es trotzdem. Auch wegen dem Titel.

Ohnemus ist gut mit Titeln. Eigentlich erstaunlich, dass ihm in einer Zeit, in der Verpackung wichtiger ist als Inhalt und ohnehin kaum einer ein Buch zu Ende liest, nicht mehr Erfolg beschieden war. „Alles, was Du versäumt hast“. „Ein Parkplatz für Johnny Weissmüller“. „Die letzten grossen Ferien.“ Das klingt doch bei einem Gespräch über Literatur nicht schlecht.

Aber diese schönen Titel haben offenbar – ausser ein paar Jünger der Subkultur, die alles kauften, was der Maro-Verlag publizierte, und mit etwas Verspätung mich – fast niemanden zum Kauf bewogen. Nur ich war bei Ohnemus ohne Mass und habe mir gleich sechs Bücher bestellt, nachdem ich vor ein paar Jahren zufällig auf „Zähneputzen in Helsinki“ gestossen war. Das dünne Buch hatte sich streckenweise so gelesen wie ein deutscher Richard Brautigan, ein anderer Meister der Titel. „Dreaming of Babylon“. „So the Wind Won’t Blow It All Away“. “ Sombrero Fallout“.

Von Brautigan las ich einst alles, was ich kriegen konnte, noch bevor es von Ohnemus ins Deutsche übersetzt wurde. Ohnemus‘ Bücher stehen bis heute mit ihren schönen Titeln in meinem Bücherregal wie geliefert und nicht gelesen. Es ist fast so, als hätte er seine Texte in der Fletcher Library in Burlington, Vermont, hinterlegt, wo im Gedenken an den zu früh verstorbenen Richard Brautigan eine Bibliothek für unveröffentlichte Manuskripte eingerichtet wurde. Kann man auch zu spät sterben?

Die Bibliothek soll vor 10 Jahren 325 unveröffentlichte Werke beherbergt haben. Vielleicht werde ich, wenn ich einmal in Vermont bin, hingehen und selber nachschauen, ob es die Bibliothek noch gibt und wie viele Manuskripte es bis heute geworden sind. Vorher muss aber in Eglisau noch eine Lösung gefunden werden für das Zusammenspiel der kulturhistorisch bedeutsamen Rheinübergänge. Ich würde sonst mit einem schlechten Gewissen nach Vermont aufbrechen.

Die Lösung zeichnet sich zum Glück ab. Der Zürcher Baudirektor hat soeben sieben Varianten für eine Umfahrung der schönen Stadt am Rhein vorgelegt. Fünf Linienführungen sehen eine Brücke über den Rhein vor, zwei eine Unterquerung per Tunnel. Die Brücken sollen zwischen 190 und 510 Millionen kosten, die Tunnels werden auf 780 Millionen geschätzt.

Beim ziellosen Blättern bin ich heute auf dem Parkplatz für Johnny Weissmüller auf einen wunderbaren Satz gestossen: „In Amerika will man immer alles so machen, dass jeder beim Anschauen es schon sehen kann.“

Genau das wünsche ich den Bürgern von Eglisau bei ihrem schwierigen Entscheid auch. Dass ihnen die Umfahrung so gelingen möge, dass man das Zusammenspiel der kulturhistorisch bedeutsamen Rheinübergänge schon beim Anschauen sehen kann. Und zwar schon von Weitem. Zum Beispiel aus Syrien.

(Dieser Text ist Günter Ohnemus gewidmet, der in einem Jahr seinen 70. Geburtstag feiern wird, und Richard Brautigan, der nicht einmal 50 wurde. Es lohnt sich, sie nicht ganz zu vergessen.)

„Nachdenken, worüber man will“, lautete diese Woche der Titel eines Artikels im Wirtschaftsteil, den ich sonst überblättere aus Mangel an beidem, Interesse und Verständnis. Einer meiner Mängel, mit denen ich bis heute ohne Mangelerscheinungen lebe, obwohl ich weiss, dass es die Wirtschaft ist, Honey, von der wir leben, während die Politik lediglich die Rahmenbedingungen schaffen muss, damit die Wirtschaft funktioniert und die Kultur und die Diplomatie finanzierbar sind. So in der Art. Ohne Weise.

Wenn man vor einem Fluss steht, muss man sich entscheiden, wo man rüber will. Falls keine Brücke vorhanden ist und man gerade keine bauen kann, sucht man sich am besten eine Furt. Eine Untiefe, wo der Fluss überquerbar ist, ohne von ihm mitgerissen zu werden (wer will schon ins Meer).

Oder man geht am Ufer entlang, bis man endlich eine Brücke findet. Vielleicht eine, die einfach so über den Fluss hängt und erst spannend wird, wenn man sie überquert. Oder eine, die einst im Bogen kühn geschlagen wurde. Es gibt vielerlei Brücken und eine schöne kann auch entzücken.

Der Vorteil, wenn man bis zur nächsten Brücke eine Weile wandern muss, kann darin bestehen, dass man mehr Zeit hat, um nachzudenken, warum man rüber will. Und ob überhaupt. Was, ausser einer Vermutung und wieder ein Weg, liegt am anderen Ufer? Und wie wird man wissen können, wenn man drüben ist, ob es wirklich das andere Ufer ist, wo man angekommen ist, und nicht schon wieder das eine, von dem man aufbrechen wollte? Eine Böschung gleicht der anderen.

Vielleicht ist man ja schon, ohne es gemerkt zu haben, längst am anderen Ufer gewandert, und das, was jenseits der Brücke wie das andere ausgesehen hatte, war schon immer das eine, und wird es auch bleiben, egal, wie oft man die Brücke noch überquert.
Als hilfreich könnte sich jemand am anderen Ende der Brücke erweisen, der sich mit Wasserstand und Uferfauna auskennt. Es müsste eine vertrauenswürdige Person sein, der wir unseren Bieber in die Ferien geben würden ohne zu zögern. Nach sieben Uhr höchstens noch drei kleine Scheite, sonst schläft er nachher schlecht.

„Ist auf Ihrer Seite das eine Ufer…?“, rufen wir der Frau mit Hund zu, die einen gelben Regenmantel trägt, der von der Sonne ausgebleicht ist, „…oder das andere?“
Sie hat uns bemerkt, denn sie steht nun bockstill, während sie vorher keinen Wank tat, auch der Hund bewegt sich nicht mehr als vorher (gar nicht). Sie schaut in unsere Richtung. Jedenfalls möchten wir glauben, dass sie das tut, aber unser Winken verrät uns: Hier sind wir, wir wissen nur nicht wo.

Sie antwortet nicht. Vielleicht will sie uns nicht enttäuschen. Vielleicht sieht sie uns nicht (der Fluss ist hier breit). Vielleicht ist sie blind oder ein Mann und der Hund ausgestopft. Auch war die Frage falsch gestellt. Sie kann nur ja oder nein sagen, das stand als Vorgabe am Anfang des Rätsels. Auf Fragen mit „oder“ weiss sie keine Antwort, auch keine mit „und“. Sie wendet sich ab und bückt sich ins Unterholz, als würde sie Pilze suchen. Bald darauf verschwindet sie aus unserem Blickfeld. Nur der Hund bellt noch eine Weile weiter, trotz allem vergnügt.

Es war typisch für mich: Als ich „Floored Floater“ las, dachte ich sofort an ein bedauernswertes Tier, einem Seeotter nicht unähnlich, das sich in seinen muschelfreien Stunden auf den Wellen einer sanften See treiben lässt, und nun wegen gravierender Umweltverschmutzung, für die ich mich schuldig fühlte, auf Grund gelaufen war. Ich wollte unverzüglich aufbrechen, um es zu retten. Wenn nötig, würde ich ihm in meiner Badewanne Asyl gewähren. Lass schon mal Wasser ein, Liebling, lauwarm, mit etwas Badesalz, nein: ohne Parfüm, ich bin gleich wieder da.

Als ich dann den Zusatz „mit Referenzanleihe“ las, war mir klar, dass ich mich in die Finanzwelt verirrt hatte und mein reflexartiger Fluchtversuch ins Reich der Fabeltiere gescheitert war. Mein Interesse am Angelesenen sank wie ein Stein auf den Boden der Zeitung, wo der ebenso bedauernswerte wie inexistente Floater, vom Ozean meiner enttäuschten Erwartungen flachgedrückt, mit riesigen Augen, die ich ihm traurig schloss, auf seine Verwesung wartete.

Verwesen Organismen auf dem Grund der Tiefsee überhaupt, oder sedieren sie lediglich, Schicht über Schicht über Schicht? Wenn ich das jetzt auch noch google, verzettle ich mich wieder und die Suchmaschine fügt meinem Profil einen Hang zum Morbiden hinzu, der es mir bei künftigen Suchen schwer machen wird, fröhlich zu werden.

Falls Sie sich wegen dem Titel des Eintrags auf meinen Blog verirrt haben, tut es mir nicht wirklich leid. Auf der Suche nach der verlorenen Bonität einer ihnen flüchtig bekannten Emittentin hat Sie mein Titel hierher geführt, wobei Titel für Sie normalerweise eine ganz andere Bedeutung hat. Hier können Sie mit dem, was sie antreffen, nichts anfangen. Aber smart, wie Sie als Anleger sind, haben Sie den Irrtum sofort bemerkt.

Das ist hier nicht die Finanzwelt, rufe ich Ihnen nach. Hier können Sie keine vierteljährlichen Minimum Coupons beziehen und Kapitalschutz bei Verfall der Zahlungsfähigkeit des Referenzschuldners können Sie vergessen. Hier gibt es weder Schmalbesteuerung noch Schwarzgeldbleiche. Hier winseln die Zinse und das einzige, was optimiert wird, ist Ihre Verunsicherung. Aber Sie hören mich nicht. Sie sind längst wieder weg. Ihr Irrtum hat höchstens Sekunden gedauert.

Und Sie hatten natürlich völlig Recht mit ihrer raschen Einschätzung der Lage. Hier gibt es nichts mitzunehmen. Obwohl das ja in letzter Zeit stark in Mode gekommen ist, das Mitnehmen. Zum Beispiel im Sport. Den einen Punkt, lässt sich der Headcoach nach dem Auswärtsspiel verlauten, nehmen wir gerne mit. Sogar nach einer Niederlage. Wir haben zwar verloren, aber wir nehmen die Erkenntnis mit, dass wir, wenn alles zusammenpasst, auch gegen Grossclubs bestehen können.

Aber nicht nur im Sport wird gerne mitgenommen. Auch ein Entwicklungshelfer erzählt mir früh morgens im Radio, während ich mir Schaum um mein doppeltes Kinn schlage, er habe von seinem letzten Afrika-Aufenthalt die Erkenntnis mitgenommen, dass der Mensch viel mehr Widerstandskraft habe, als wir gemeinhin vermuten. Beim Wechsel des Anbieters lässt sich heute die Rufnummer mitnehmen. Es gibt Leute, die nehmen Kleiderbügel und Bademäntel aus Hotelzimmern mit. Andere antike Steine von Ausgrabungsstätten. Es war ihnen nicht bewusst, dass sie aus Stein sind.

Wir sind alle stark im Mitnehmen. Ich nehme mit, Du nimmst mit, sie nimmt mit. Und das nicht erst seit heute. Du nahmst mit, er nahm mit, ihr nahmt mit, ich habe mitgenommen, wir hatten mitgenommen. Deshalb liegt bei uns zuhause so viel Krempel herum, bezahlt oder gefunden. Und aller Wahrscheinlichkeit nach wird das so weitergehen. Ich werde mitnehmen, Du wirst mitnehmen, wir werden mitnehmen, sie werden mitnehmen, ihr werdet mitnehmen. Auswärtspunkte, Erkenntnisse, Gefühle, Kleiderbügel, Kapitele, Bademäntel, Bücher, schwarze Socken. Bis irgendwann kein Platz mehr ist. Bis wir die Müllabfuhr oder Enzensbergers gute alte Furie des Verschwindens kommen lassen müssen, der am Ende ohnehin alles zufällt, zuerst langsam, dann rasend schnell.

Wenn ich Ihnen etwas auf den Weg geben darf, bevor Sie diesen Blog wieder verlassen: Nehmen Sie es nicht mit. Nehmen Sie überhaupt nichts mit, was Sie auch hier lassen können. Denken Sie an die forschen Fragen der Zöllner. Widerstehen Sie dem Sammlerreflex. Denken Sie an all das, was zuhause bereits ausser Gebrauch ist. Lenken Sie sich ab. Denken Sie an Blumen, die nur einmal im Jahr um Mitternacht blühen. Denken Sie an einen Film oder einen Freund, den Sie gerne wieder einmal sehen würden. Oder denken Sie, wenn Sie das hinkriegen, am besten an gar nichts.

Lassen Sie sich auf dem Heimweg vom Schlaf überwältigen, dem wohltuenden Wegelagerer. Legen Sie den Kopf in den Nacken, notfalls in Ihren, und schlafen Sie, bis das Geräusch der auf der Rollbahn aufsetzenden Räder Sie weckt. Und bitte vergewissern Sie sich, bevor Sie das Flugzeug verlassen, dass kein Floater auf dem Boden liegt.